Ir à terra

Pelos meus cálculos e observação directa, acredito que hoje seja o dia onde menos lisboetas estejam por Lisboa. Com o feriado de amanhã mesmo encostado ao Domingo, quem vai para férias partiu ontem para aproveitar este fim-de-semana mais crescidinho, e quem regressa só chega amanhã pelo mesmo motivo mas às avessas...

Ou seja, isto está de uma grande calma, entregue aos turistas (bem-hajam que fazem falta)

E dei por mim a pensar que, como este ano a coisa está mal péssima, tenho ouvido muito a frase de queixa «não tenho férias», «quem é que pode ir para o Algarve» ou outras semelhantes. E é inteiramente verdade.

Mas, um pensamento puxa outro, e veio-me à memória com muita nitidez os meus tempos de infância e juventude. Nessa altura havia menos o hábito de associar automaticamente a ideia 'férias' à ideia 'praia' embora muita gente já tivesse o costume de ir a banhos. Contudo havia também uma parte grande da população que aproveitava esta pausa no trabalho para 'ir-à-terra'.

O certo é que se as grandes cidades - Lisboa, Porto - eram muito povoadas, uma grande percentagem desses tais citadinos não tinha lá nascido, eram de 2ª (ou 3ª) geração, os seus pais vinham de uma terra bem mais pequena. E era um momento muito importante do ano esse em que se podia voltar à origem, regressar «à terra». Além de que (já que se está a pensar em custos) não saía caro porque a casa dos pais, dos avós, dos padrinhos, incluía a hospedagem. Havia sempre camas para todos e a alimentação vinha da horta, da capoeira, da coelheira, dos enchidos pendurados na parede...  E sentia-se o grande prazer de voltar a estar juntos.

Entretanto o mundo girou muitas vezes, tudo mudou. Não digo que não se continue a encontrar aqui por Lisboa muita gente que não nasceu cá. Pelo menos os seus pais ou avós vieram de outro local, mais pequeno, mais característico. Mas o que se passa é que muitas dessas aldeias estão agora meio desabitadas, as pessoas mais activas e jovens emigraram para outros locais e, mesmo que quiséssemos reconstituir esse hábito antigo, ao chegar lá encontrávamos um vazio muito grande. Nada de pessoas das nossas gerações, como havia dantes.

De vez em quando eu converso com adolescentes. Quando pergunto se gostam de ir à terra dos avós, ficam estarrecidos «o quê?! que seca! não há lá nada!» a hipótese é vista quase como um castigo.

Quando era pequena nunca teria pensado que na terra dos meus avós «não havia nada». Encontrava lá tudo o que não havia em Lisboa: passeava muitíssimo, apanhava fruta das árvores, assisti a pintainhos a sair do ovo, via fazer pão, ajudava a regar a horta, andava de burro, ia à fonte, via mugir as vacas, fazia piqueniques junto do rio, brincava com os meus primos que viviam lá... Que dias felizes!

E, sobretudo, encontrava as minhas raízes.

Era muito bom.

Pé-de-Cereja